Mi è capitato di leggere, su una rivista, il racconto dell'attrice Charlize Theron, di ciò che era accaduto nella sua famiglia quando lei aveva solo quindici anni. Il padre si ubriacava e picchiava la madre. Un giorno madre e figlia si rinchiusero in una stanza e lui cominciò a tempestare di pugni la porta, minacciando di uccidere entrambe con un fucile da caccia. La madre prese una rivoltella, lo affrontò e lo uccise. Il racconto mi ha fatto tornare alla mente il terrore che incuteva in noi ancora piccoli, solo sentire il baccano che faceva un vicino di casa, quando rientrava la sera dal lavoro e cominciava, come fosse un rito, e bestemmiare e a picchiare la moglie. Era abitudine di molti lavoratori a Carrara, passare nelle cantine a bere, prima di rientrare a casa. Poi, ubriachi, sfogavano in famiglia i malumori accumulati durante la giornata di duro lavoro alle cave. Il nostro vicino di casa non era un cavatore, faceva la guardia carceraria. Però il vizio di ubriacarsi e di picchiare la moglie, lo aveva anche lui. Molti anni più tardi, appresi che l'uomo aveva la graziosa abitudine di prendere la povera donna per i capelli e di trascinarla per casa. La scale erano al buio, e già il buio in sé ci faceva molta paura. La porta di casa, anche se chiusa a chiave, per me era una fonte d'inquietudine. Dall'altra parte c'era il buio, e questo mi bastava. Una sera il chiasso fu più forte del solito, l'ubriaco era vicino al nostro uscio, e gridava e bestemmiava, e ricordo che un mio fratellino dal terrore si strappava i capelli. A dare pace alla famiglia dell'uomo, ma anche a noi piccoli, non fu la vittima, come accadde nella casa dell'attrice. Fu un detenuto. Per fuggire lo fece ruzzolare per le scale della prigione. Morì all'istante, avendo battuto la testa. Io ho un profondo disprezzo per gli uomini che picchiano le donne, al punto che, essendo un uomo, disprezzo un po' anche me, pur non avendo mai picchiato una donna.
Attlio Doni
Genova
